पच्चीस साल

पच्चीस साल में
मैंने क्या सीखा?

यह कि दुनिया गोल है,
पर इंसान के रास्ते टेढ़े हैं।

यह कि किताबें सब बताती हैं,
पर ज़िंदगी कुछ और ही पढ़ाती है।

यह कि माँ-बाप की उम्मीदें
और अपने ख़्वाब
एक ही छत के नीचे रहते हैं,
पर कभी एक-दूसरे से

बात नहीं करते।

और यह कि
पच्चीस साल में
आदमी बड़ा नहीं होता,
बस उसके सवाल

बड़े हो जाते हैं।