खाली कमरा

मेरे कमरे में
एक कुर्सी है,
एक मेज़ है,

एक किताब है
जो आधी पढ़ी है।

और एक ख़्वाब है
जो आधा देखा है।

रात को जब मैं सोता हूँ,
तो वह आधी किताब
और वह आधा ख़्वाब
आपस में बातें करते हैं।

मैं सुनता हूँ,
पर समझ नहीं पाता।

शायद अधूरी चीज़ें
एक दूसरे की भाषा जानती हैं,
जो पूरे लोगों को
नहीं आती।